O Lower Lake de Glendalough situa-se no limiar de um vale glaciar escavado durante a última era glacial; as suas paredes íngremes de granito canalizam as frentes atlânticas em rajadas súbitas e feixes de luz que varrem as ruínas monásticas abaixo. São Kevin fundou o seu eremitério aqui no século VI, escolhendo uma gruta acima do Upper Lake antes da sua comunidade de monges construir o povoado que hoje atrai visitantes à torre redonda, às igrejas de pedra e às cruzes do cemitério espalhadas pelo fundo do vale. A cidade monástica prosperou durante seis séculos até que sucessivos ataques viquingues e a eventual supressão normanda a reduziram a ruínas; contudo, as estruturas eclesiásticas — muitas datadas dos séculos X a XII — permanecem notavelmente intactas, sendo a sua alvenaria coberta de líquenes o pilar da narrativa do vale. Os operadores do passeio de meio dia a Glendalough e às montanhas Wicklow saindo de Dublin pela manhã partem antes da principal vaga de turistas, chegando ao local monástico entre as nove e meia e as dez horas, quando o nevoeiro ainda se agarra às cristas e os parques de estacionamento ainda estão meio vazios. As próprias montanhas Wicklow formam a maior zona de terras altas contínuas da Irlanda, um batólito de granito cujas turfeiras e charnecas de urze se estendem por quatrocentos quilómetros quadrados. A Military Road — construída pelas forças britânicas após a rebelião de 1798 para suprimir os insurgentes escondidos nos vales — atravessa a serra, oferecendo aos autocarros de turismo acesso a miradouros em Sally Gap e no Glencree Valley, onde a paisagem muda de floresta de carvalhos para turfa nua. O contraste entre o vale e as terras altas define o carácter da região: o microclima abrigado de Glendalough sustenta freixos, bétulas e azevinhos, enquanto o planalto exposto acima sustenta apenas juncos, esfagno e tojos podados pelo vento. A gramática arquitetónica do sítio monástico permanece legível apesar de um milénio de erosão. A torre redonda — com trinta e três metros de altura e construída inteiramente sem argamassa — servia simultaneamente como campanário e refúgio, sendo a sua porta elevada acessível apenas por escada durante os ataques. A catedral, embora sem teto, preserva a sua nave e o coro, com a alvenaria de mica-xisto a refletir o sol da manhã em flashes prateados. O número de visitantes em Glendalough excede um milhão anualmente, contudo, a taxa de conservação de cinco euros do local, introduzida para financiar a preservação contínua, aplica-se apenas aos que entram no centro de visitantes, deixando as ruínas livremente acessíveis. Os itinerários do passeio de meio dia a Glendalough e às montanhas Wicklow saindo de Dublin pela manhã atribuem tipicamente noventa minutos a duas horas no local, tempo suficiente para percorrer o caminho Green Road até ao Upper Lake ou contornar o perímetro do recinto monástico antes de regressar através das passagens de montanha a Dublin, ao início da tarde.