Fondée par Saint Kevin au VIe siècle, la colonie monastique est devenue l'un des grands centres d'apprentissage d'Irlande, abritant des scriptoriums, une cathédrale et des églises en pierre qui ont survécu aux ordres de dissolution anglais. La vallée glaciaire a abrité des moines pendant six cents ans avant que les forces Tudor ne démantèlent finalement la communauté en 1398, laissant derrière elles des croix patinées, des murs sans toit et un cimetière qui attire encore les descendants des clans médiévaux.
Aujourd'hui, Glendalough est l'excursion d'une demi-journée la plus populaire au départ de Dublin, attirant les visiteurs vers un paysage où la dévotion humaine et le drame géologique convergent. Le site ouvre à 9h30 et ferme à 17h00 tous les jours, bien que le site monastique reste librement accessible au-delà de ces heures. Un droit de conservation de cinq euros permet d'accéder au centre des visiteurs, où des sculptures en pierre romanes et des manuscrits enluminés expliquent ce que les ruines contenaient autrefois. Les deux lacs de la vallée flanquent la colonie, vestiges des glaciers de l'ère glaciaire qui ont creusé le corridor en forme de U choisi par Kevin pour sa solitude.
Les options d'excursion d'une journée à Glendalough au départ de Dublin prévoient généralement deux à trois heures sur place, assez pour parcourir le circuit du lac inférieur, examiner la maçonnerie en micaschiste de la cathédrale et monter le sentier boisé jusqu'au lac supérieur où la cellule de Kevin s'accroche à une falaise. Les départs matinaux évitent la ruée des autocars de midi ; les créneaux de l'après-midi capturent une lumière plus douce sur les parois de la vallée. La tour ronde, construite sans mortier, a résisté à un millénaire de tempêtes atlantiques. Son toit conique a été reconstruit en 1876 en utilisant les pierres originales, un rare exemple de retenue victorienne. La porte de la tour se trouve à trois mètres au-dessus du sol, accessible uniquement par une échelle, une conception qui permettait aux moines de hisser des provisions et des manuscrits pendant les attaques.
Le schiste et le granit de Wicklow sous-tendent toute la scène, la même orogenèse calédonienne qui a façonné les hautes terres d'Écosse. Le substrat rocheux se fracture en dalles verticales, une géométrie exploitée par les bâtisseurs de Kevin pour des murs parfaitement ajustés. Le lichen recouvre désormais les pierres d'écorces orange et grises, une horloge biologique qui remonte à des siècles. L'arc du chœur de la cathédrale est intact, ses proportions suggérant la richesse de la colonie avant que les armées de Cromwell ne la traversent en 1641. Une croix en granit près de la porte porte des entrelacs celtiques, érodés mais lisibles, une écriture qui précède l'alphabet latin en Irlande.